她守着一间快要倒闭的自行车租赁店，夏天的生意只够付水电。第七年的夏天，一个男人来还一辆七年前租走的车，车锁早就锈死了。

影片几乎全部在户外拍摄，从傍晚的江风到夜里的帐篷灯，光线被记录得非常细。两个人沿着江边骑车、吃泡面、看别人放风筝，故事就这样一点点往前挪。

夏天结束的时候，男人没有再来。她在那辆旧车的篮子里发现了一封信，还有一张七年前的租车单据。